Aus dem Auto betrachtet, ist Amerika vor allem öde, zumindest auf der Strecke von Washington, D.C. nach Süden, und auch danach Richtung Mittleren Westen. Jurasüdfusslandschaft. Eine Aneinanderreihung kleinerer Einkaufszentren, Autogaragen, Schnellimbissen, säumt die Landstrassen, unterbrochen von massiven Shopping Malls, ausladend wie ein kleineres Dorf, gelegentlichen developments neuerer Behausungen, alle gleich, alle gleichfarben, keine mit einem Baum in der Nähe. Es dauerte bis weit in die Carolinas hinunter, bevor so etwas wie bestelltes Landwirtschaftsland in Sichtweite geriet, das erste Heu zu grossen Ballen gerollt.
***
Die Vorstellung des ländlichen Amerika, vielleicht aus einer Erinnerung, wahrscheinlicher aus den Erzeugnissen der Unterhaltungsindustrie genährt, wird auf dieser Reise arg durcheinandergerüttelt. Keine “Dorfkerne” oder “Zentren”, wo ein Coffee Shop in Betrieb, eine Bar offen, ein Detaillist aktiv wäre. Die Orte, wo Frischware zu erstehen ist, liegen ausserhalb, gigantische Walmarts und die wie Pilze aus dem Boden spriessenden Dollar Stores. Essen und Trinken gibt es beim Burger King, beim Arby’s, beim Subway oder beim McDonalds, meist in der Nähe von Tankstellen. McDonalds hat die einst beliebten Kinderspielecken abgeschafft. In den booths kann man jetzt gelangweilte, dicke Kinder beobachten, von dicken Müttern hinter mobilen Bildschirmgeräten parkiert.
***
Das Amerika, das der Anti-Amerikanist gerne als Monstranz vor sich her trägt. Nicht das Amerika, das der Amerikafan sich gerne vorstellt.
***
Bis Concordia, Missouri, 2 Meilen abseits Interstate 70. Concordia, population 2500, war anders. Wir hatten Hunger, es war Mittag, B hatte das Veto gegen einen hurtigen Stop bei Betty’s Truck Stop eingelegt und lohnender scheinende Alternative ergoogelt. Das Simple Life eben in Concordia. An der Main Street nicht ein leerstehendes, zugenageltes Haus. Mehrere Geschäfte aktiv. Mindestens zwei Restaurants offen. An einer Hausfassade ein grosses Gemälde des Schlachtschiffs USS Missouri, Iowaklasse, am Ende des Weltkriegs Schauplatz der japanischen Kapitulation. Das Simple Life fand sich in einer Nebenstrasse, über dem Haupteingang stand “Antiques”: Ein überraschend geräumiges, überraschend sorgfältig ausgestattetes Etablissement. Wir bestellten Suppe, Sandwiches, Salat, alles überraschend liebevoll zubereitet. Pam, die Kellnerin, herzlich. Wir begannen zu schwatzen.
***
– Was ist das für ein Ort?
– Was kann ich Ihnen sagen? Das ist eine gute Gemeinschaft hier. Deutsche Herkunft bei den meisten. Wir halten zusammen.
***
Neue Kundschaft kam hinein. Pam grüsste jeden beim Namen.
***
– Wie lange leben Sie hier?
– Ich bin von hier. Ich möchte nirgendwo anders leben. Das ist das Zentrum des Universums.
***
Hier begehre ich auf. Center of the Universe ist meins. So nenne ich zuhause die Ecke Marktgasse/Bahnhofstrasse. Das Zentrum liegt dort.
– Das kann nicht sein. Das Center of the Universe ist bei mir zuhause.
– Nein – es ist hier. Warten Sie einen Moment.
***
Pam verschwindet und kommt mit einem T-Shirt in der Hand zurück. Aufschrift “Center of the Universe”.
– Sehen Sie? Wir sind das Center of the Universe. Das Hemd gehört Ihnen, ich schenke es Ihnen.
Grosses Hallo. Aus der Küche kommt die Köchin Debbie, die Schwester von Pam. Photos, Scherze.
***
Ein Stück Amerika wie im Film. Laut Wikipedia ist Concordia blütenweiss. 97,7 Prozent Weisse. 1002 Haushalte. 645 Familien. Medianalter 40,2 Jahre. Mittleres Haushaltseinkommen 56 192 Dollar. Wahlergebnis 2024 im County: 73 Prozent Trump.
***
Es ist Sonntag. Am Abend zuvor haben die USA iranische Nuklearanlagen bombardiert. Sie sind jetzt Kriegspartei. Wie 2003 gegen den Irak, als angebliche Massenvernichtungsmittel in der Hand von Saddam Hussein einen amerikanischen Angriff auslösten. Man weiss nicht, ob dies der Anfang eines grösseren oder das vorläufige Ende eines kleineren Krieges ist. Die Zeitung zitiert Ex-Verteidigungsminister Mattis: ein Krieg sei nie fertig, bevor der Feind ihn als beendet erkläre. Der Iran wird nicht tel quel aufgeben. Trump praschallert nach dem Angriff, die iranischen Anlagen seien total vernichtet. Das Militär sagt , das sei zu einem grossen Teil der Fall. Der Vizepräsident wird am Sonntagmorgen mit den Worten zitiert, das iranische Bombenprogramm sei um ein Jahr zurückgeworfen worden. Man gibt Milch hinunter.
***
Amerika begibt sich in einen weiteren Nahostkrieg. Vor dem Schlag haben sich die Anhänger des Caudillo einen Familienstreit geliefert – die “Falken” auf der einen Seite, die “America-First”-Isolationisten auf der anderen Seite. Jetzt hat der Führer entschieden. Man schliesst die Reihen. Das Volk hält still. Soweit ersichtlich, gibt es keine spontanen Aufläufe und keine Massenproteste.
***
Das Leibchen aus dem Simple Life kommt nicht aus China. Es ist made in Haiti.